Костя Наумочкин вернулся с горки весь в снегу от макушки до пяток.
— Наконец-то! — сказала дверь. — Два часа уже жду! Весь глазок проглядела! А устряпался-то, как снеговик!
— Не скрипи! — Костя вошел в квартиру, громыхнув санками о косяк.
— Поосторожнее! Ремонт только что сделали!-Дверь, закрываясь, укоризненно хлопнула его пониже спины.
Костя бросил санки у порога и прошлепал на кухню.
— На место поставь! — грустно пропели санки ему вслед.
— Успеется! — отмахнулся Костя. — Чего есть поесть? — спросил он у холодильника.
— Ничего нет-по-нет для тех, кто руки не мыл! — Холодильник был большой и от этого строгий.
— Подумаешь! — Костя включил чайник.
— А воду наливать будем? — ехидно осведомился тот.
Костя, со вздохом, понес его к раковине.
— Только не из-под крана! — заверещал чайник. — У меня вся спираль в накипи!
Но кран уже пустил воду, и чайник захлебнулся.
— Фильтруй отстой, чайник! — прорычал кран. — От горшка два вершка, а туда же — недоволен!
Костя закрыл воду.
— Лихо завернул! — сдавленно пожаловался кран. — Прокладки-то не резиновые!
Костя поставил чайник на стол и предъявил холодильнику мокрые руки...